490_2150_2618.jpg
(照片來源︰개미뉴스

電影《我只是個計程車司機》,主角是宋康昊,故事描寫的是這位不太懂民眾為何抗議、但最後被感動到願冒著生命危險,將光州事件的慘況傳遞出去的計程車司機的心理轉折。

其他人呢?那個一口韓式英文熱烈地望著鏡頭,最後慘白地躺在停屍處的大學生呢?那群飆著車為宋康昊開道,護送他駛出光州的司機同行呢?那位在廣場上,面帶笑容遞給他食物的女子呢?

這些人的故事誰來說呢?

為何明知迎來的將是槍林彈雨,卻還要奔跑向前?光州市民真的想要犧牲自己的性命嗎?拿著過時的步槍守城,等著戒嚴軍攻進來,凌晨時分坐在窗口下的人們,心中想的又是什麼呢?

而活過了屠殺的人,事後被監禁、被點燃的香菸戳眼皮、被槍托重擊臉、被30公分的木尺來回鑽刺下體再也無法生育即使熬過了拷問,他們被列入黑名單,進不了一般公司,只能靠家人接濟或是在親戚的店裡幫忙,人生再難抱有夢想,很多人甚至選擇自殺。

誰來說呢?他們的故事誰來說呢?

小說《少年來了》(소년이 온다),就是在說這些人的故事。

kk0457686.jpg

 

歷史洪流裡的臉孔們

「我並不是要書寫歷史教訓,我只是想讓人感同身受,理解那些被殺害的人,以及那些倖存下來並遭受光州事件後遺症的人。」作者韓江如此解釋自己的作品。

我們對於歷史事件的記憶,很容易簡化成一個個年代、數字或是顯著的人名。1980年的518號,所謂的光州事件,從被認定是內亂,到正名為民主化運動。過了近四十個年頭,許多事實的真相還是沒有出爐,傷口看似癒合了只剩疤,但實不實就會隱隱作痛。

而韓江直視這個傷口,用筆劃開這傷口,書寫裡面的各種膿。

他的小說《少年來了》裡,有六個主人公,有在停屍處幫忙的國中生、有被槍掃射而死,以靈魂樣態自述所見的死者、有屠殺之前躲起來逃過一劫的編輯、有光州事件後被監禁刑求的男與女、還有失去兒子的母親。

這些人的背景各異,被拽進事件的理由也不同,有人因為自責過往曾有過的逃避,而以這次冒險來贖那份內疚。有人被群眾的熱血感染而勇氣十足,但事後回想起守城的那一夜,坦白自己「當時我真的沒有那種必死的決心」。

活下來的人,有的一輩子做著殘酷的夢,用安眠藥泡酒喝下肚才能入睡;領著少少的薪資行屍走肉的過日子;想要報復,卻不知道誰才算得上是可以怪罪的兇手。

我們習慣把在社會運動存活下來的人當英雄崇拜,但卻很少留意這些心理傷口,還有群眾臉孔的背後,各自是過著怎樣的生活。他們也只是人,像你和我一樣的人。

4554e1bqz3wtl2lur23q.jpg
被毆打的市民(照片來源︰Insight

用被傷害當做攻擊

在寫這篇文的同時,台灣社會也正在為了勞基法進行各種抗爭。看到那曾說「勞工是我心頭最軟的一塊」的民選總統,用拒馬把人民擋在門外,而勞團在台北車站用臥軌來抗爭。

對照著小說裡,那些雙手高舉投降列隊走出大門的少年們,卻被軍人手持的M16掃射。或是脫光衣服裸露身體,以為這樣做,警察就不敢碰觸她們的示威女工,看著頭戴鋼盔手拿盾牌的鎮暴警察,心想「為什麼要全副武裝?我們手無寸鐵,也沒法打仗啊。」接著就是被拖到泥地上,用棍棒毆打。

手裡沒有武器,只能用被傷害來當作攻擊。

而傷害我們的,竟是我們的國家。

1OASWB82S2_3.jpg
事情都過了37年,才被調查小組在2017年發現的彈痕證據,足以證明當時全斗煥政權有出動直昇機掃射人民。(照片來源︰연합뉴스

人類究竟是什麼?

小說裡「少年」的原型,是作者父親以前任教學校的學生。1970年於光州出生的作者,在1980年光州事件發生時,雖然已經搬到首爾,但在長輩們壓低聲音的耳語,以及凌晨有便衣刑警來搜房子的凝重中,他無意間蒐集了許多黑暗故事。光州事件也成了橫亙在他寫作路上、一定得下筆的主題。

為了寫這本小說,韓江下了不少查證的工。他看了很多生還者訪談的內容、當時的照片、影片,也頻頻到光州各過往現場探訪。小說寫的是人,作者以史料為底,重建了如你如我的平凡人,在這場屠殺裡的行為、動機及事後的日子。

最近描述韓國民主化過程的兩部電影,《我只是個計程車司機》的背景是1980年的光州,而記者最終成功把膠卷帶出韓國。《1987:黎明到來的那一天》,則是1987年的首爾,描述讓全斗煥政權倒塌的最後一場社會運動。兩部電影都帶著「成功改變世界」的成份,畢竟能夠振奮人心的結局,總是比較討喜。

而這本小說《少年來了》,寫的不只是1980年的那十天,還有往後的十幾年。我相信,作者的目的不是要讓你熱血沸騰,決定加入群眾的行列,一起改變世界。但就如小說裡,那段被政府檢閱組用黑墨刪去的文字︰

「那麼,我們該思考的問題是︰人類究竟是什麼?為了讓人類不要成為什麼,我們又該做些什麼?」

你覺得,我們該做些什麼呢?

每個人都該有自己的答案。

就先從去看《少年來了》這本小說做起吧(結尾歪掉但無誤)

博客來︰https://lihi.cc/VeOVZ

 

 

後記︰其實在每一個人,都是民主本身:《我只是個計程車司機》這篇文裡我寫到,光州事件的真相都還沒有完全的水落石出。像是死亡的人數、究竟誰下令開火、美國在此事件的作為……等,都還沒有查明(有一說是美國當時其實默許全斗煥進行鎮壓,所以很難查明)。畢竟北韓一直沒有放棄派間諜潛入南韓各角落,趁機擾亂政局。

jeep_gun.jpg
譬如以上這張人民軍的照片,就被人認為若不是北韓提供軍火資源,怎可能有這些武器。照片來源︰

但這些事情,放進小說裡會太過散焦。光是人民被殘忍對待的事實,就已經遠超出小說能處理的範圍。作者就說︰「現實其實比我想得還要更悲慘,還有許多慘不忍睹的事情沒有被全部寫出,因為礙於是小說,有它能寫的範圍和極限,如果全部如實呈現,不只作者會寫得很痛苦,讀者也未必都能接受。」

我也沒有能力去查證小說裡提到的每一個細節是否符合史實(而且這是小說,不是史記)。但文字是有溫度的,可以感受得到作者的真心以及所下的苦工。為了寫文,這本書我來回看了好幾遍,覺得許多段落值得再三回味,是我以後還會想再拿起來閱讀的好書。

部落格po長文,臉書po短文,內容絕不重覆,路過經過不要錯過!

  

文章標籤
創作者介紹

Fion's Life

Fion 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 周詳
  • 你好。中廣新聞新書快報粉絲專頁介紹「少年來了」,歡迎你光臨,收聽,或分享。謝 。